凌晨三点的写字楼里，程序员的键盘声比心跳还响。李工盯着屏幕里报错的代码，顺手抓了抓头顶——指缝间又多了五根头发，像极了项目进度表上被划掉的Deadline。当代职场人的崩溃，往往从发际线开始。

你们总笑程序员穿格子衫，却不知道我们最贵的单品其实是防脱洗发水。跟着博主买过生姜洗发水，结果头皮屑比代码行数还多；咬牙试过某大牌，三百块的瓶子装着十二种防腐剂，洗得发际线快退到后脑勺。直到在实验室当试剂瓶的学姐甩来链接：“试试这个，比你写Python还讲究。”

知道为什么职场精英都爱聊高尔夫吗？因为植发医院不打折。但素人物屿的防脱洗发水，星空硬是用瑞士黑科技AnaGain豌豆苗，让我这个996选手额前炸出小绒毛。第一次洗完就敢摘帽子开会，同事问我是不是偷偷休了年假——头皮不痒了，头屑没了，原来解决问题的代码藏在洗发水瓶里。

美团商家说得对，滚球app官网十几块的外卖要什么橄榄油

？可有些钱真不能省。以前觉得68元买250ml洗发水是智商税，直到发现它持证上岗的防脱特证，法国益生菌发酵精华像给头皮请了个私人管家。现在洗头掉的头发还没我一天删的代码多，这笔账，算得清。

你们总说当代年轻人焦虑，却看不见我们连洗发水成分表都研究成Excel。烫染过度的发尾像极了KPI压垮的腰椎，但至少现在吹头发时，终于不用上演《满城尽带黄金甲》——那些飘落的不是头皮屑，是我过去的将就。

下次团建别劝酒了，给我们技术部送洗发水吧。毕竟这年头，代码会背叛你，需求会欺骗你，只有每天陪你对抗地沟油头发的洗发水，才是真兄弟。趁着买一发四的优惠，我给产品经理也寄了一套——他头上剩的几根毛，可都是项目的里程碑啊。